Il vecchio dei campi
Al sole, al fuoco, sue novelle ha pronte
il bianco vecchio dalla faccia austera,
che si ricorda, solo (1) ormai, del ponte,
quando non c'era.
Racconta al sole (i buoi fumidi (2) stanno,
fisando (3) immoti la sua lenta fola (4) ),
come far sacca si dové, quell'anno,
delle lenzuola. (5)
Racconta al fuoco (sfrigola bel bello
un ciocco d'olmo in tanto che ragiona),
come a far erba uscisse con Rondello
Buovo d'Antona. (6)
1) Unico.
2) Per il fiato che si trasforma in vapore.
3) Quasi lo ascoltassero.
4) Il racconto del vecchio.
5) Il racconto del grano era stato così abbondante che per contenerlo tutto si dovettero usare perfino le lenzuola.
6) Allude a un episodio dei "Reali di Francia". Buovo d'Antona anzichè stare a corte per assistere a un torneo, si reca a far erba per il proprio cavallo Rondello. Un tempo, "I Reali di Francia" era un poema molto conosciuto, specialmente nelle campagne.